第十章

　　五月四日这天正好是星期日。

　　徐慧珍睁开眼睛时，天已经亮了。由于晚上睡觉的时候窗帘没拉严实，一道
阳光斜斜地切进来，刚好落在床头柜的闹钟上。她揉揉眼睛，想起今天是她的生
日，她五十一岁了。

　　她躺在床上没有立即起身，而是听着屋里的动静——屋里很安静，李辉杰应
该还没醒。这个念头让她心里微微一沉，随即又为自己的这份期待感到羞愧。一
个五十多岁的人，竟然像个少女一样期待生日惊喜，真是……

　　但她还是忍不住想：他会知道吗？

　　过去的几个月，日子像春溪一样平缓流淌。李辉杰每天早上出门前亲她的脸
颊，中午回来吃饭，晚上写作业，睡前道晚安。一切都是温和平静的，有分寸的，
遵循着那个「名义上」的约定。

　　徐慧珍表面上享受着这份平静，内心却像被压紧的弹簧。她放纵自己去感受
那些亲吻带来的悸动，却又时刻提醒自己保持距离——不能影响他，不能让他分
心，不能越过那条看不见的线。

　　于是她把自己的情感仔细折叠，藏进最深的角落。只有在夜深人静时，才敢
拿出来悄悄展开，感受那份甜蜜的刺痛。

　　七点钟，屋外传来动静。徐慧珍起床洗漱，换上那件米白色的衬衫——李辉
杰说过她这件非常好看。走出卧室，李辉杰已经在厨房了，正把煎蛋盛进盘子。

　　「奶奶早。」他回头笑着打着招呼就这一句。没有礼物，没有惊喜，就像说
「今天天气不错」一样自然。

　　徐慧珍心里那点期待像被针扎破的气球，噗地瘪了下去。她维持着笑容：
「早。」

　　早饭很平常，小米粥，煎蛋，咸菜。李辉杰吃得很快，吃完放下碗：「我去
趟镇上，买作业本。」

　　「好。」徐慧珍点头，看着他背起书包出门。

　　门关上的瞬间，屋里彻底安静下来。徐慧珍坐在餐桌前，看着对面空了的座
位，心里涌起一股没来由的凉意。她告诉自己不该失望——他还是个孩子，哪能
指望他知道这些细节？

　　可是……可是今年不一样啊。今年有了那个「名义上」的约定，有了那些温
柔的亲吻，有了那些心照不宣的默契。

　　她收拾碗筷时动作很重，盘子在水槽里碰出清脆的响声。洗着洗着，她忽然
停下来，看着自己满是泡沫的手。

　　徐慧珍，你在生什么气？她问自己。因为孙子没给你准备生日惊喜？他或许
根本就不知道你什么时候过生日吧？因为你自己偷偷期待了，结果落空了？

　　更深处的问题是：你为什么要期待？你把自己放在什么位置上来期待？

　　没有答案。只有水龙头哗哗的水声，和她心里空荡荡的回响。

　　中午，徐慧珍一个人吃了午饭。一盘青菜，一碗米饭，简简单单。菜是她自
己做的，味道和往常一样，可吃在嘴里却味同嚼蜡。她吃了半碗就放下筷子，看
着窗外明晃晃的阳光，忽然觉得很累。

　　那种熟悉的、久违的孤独感又回来了。就像过去那些年里的每一天，一个人
吃饭，一个人发呆，一个人守着空荡荡的房子。

　　原来这几个月的温暖，这么容易就被打回了原形。

　　她索性不收拾了，直接回屋躺到床上